打球吗讯 每年的这个时候，NBA 的专栏版面总会被各类赛季末奖项的分析文章填满。绝大多数内容都密集堆砌着统计数据、专业字母缩写，以及大量试图让读者照单全收的数字。平心而论，我同样欣赏数据 —— 我热爱数据分析，在考量赛季末奖项时，也会将数据作为重要参考。但数据永远只能讲述故事的一部分。事实上，NBA 奖项的归属，同样离不开 “叙事” 的影响。这里的 “叙事” 并非教练与球员口中常带的负面含义，而是指整个 NBA 赛季的故事脉络，它在奖项投票的决策中，扮演着至关重要的角色。当我们在未来回顾 2026 年 MVP 归属、最佳阵容入选名单时，这些奖项的结果，恰恰是讲述 2025-26 赛季故事的关键注脚。
就连统计数据本身，也常常被精心挑选、甚至刻意曲解，只为迎合投票者心中早已成型的叙事。我可以为任意一位奖项候选人，找出对应的在场 / 不在场分差、阵容搭配数据，或是各类高阶数据来支撑他的竞争力。一个有趣的事实是：所有顶级奖项的候选人，都能拿出足够漂亮的数据。到了这个时候，叙事，才是最终拍板的关键。其他人可以，也必然会提供详尽的数据，做出基于统计的论证。也正因如此，我才想要推出这一份基于叙事的赛季末奖项评选。
本赛季 MVP 的三位核心候选人，分别是谢伊・吉尔杰斯 - 亚历山大、尼古拉・约基奇与维克托・文班亚马。我有时会开玩笑说，尼古拉・约基奇简直是高阶数据的 “发明者”—— 这类数据似乎永远都在极度偏向他，本赛季也不例外，尽管亚历山大与文班亚马已经在数据层面迎头赶上。而在场 / 不在场分差这类指标，也同样对三位候选人青睐有加。约基奇的叙事理由简单而直接：他依然是这个世界上最好的球员。这绝非对谢伊的不尊重，恰恰是他的出现，让自 2022 年约基奇加冕 MVP 以来，这个奖项的归属第一次真正有了悬念。
而另一边的文班亚马，如今已经有了足够的底气去冲击最高荣誉。事实上，如今说他会在下赛季结束前成为联盟最佳球员，早已算不上大胆的预测，反过来说，若断言他做不到这一点，才更需要勇气。文班亚马上个月就曾向记者表达过自己的竞选逻辑：他认为自己才是 MVP—— 他是联盟中遥遥领先的最佳防守球员，而防守本就占据了比赛的半壁江山，更何况他在进攻端同样绝非泛泛之辈。只要他能满足 65 场的出场要求，就足以打动不少投票者。但也有一部分人会拿他的出场时间提出质疑：他的场均出场时间甚至不足 30 分钟，相比之下，约基奇与谢伊在球队中的出场稳定性要高出不少。
最终，这一奖项的归属指向了吉尔杰斯 - 亚历山大，他的竞选理由堪称无懈可击。约基奇是不是进攻端更出色的球员，甚至能拿下场均三双？没错。文班亚马是不是在防守端打出了我们前所未见的统治力？当然。但谢伊，是我们自迈克尔・乔丹时代以来，见过的最顶尖得分手之一，同时他在防守端也绝非可以被轻易针对的软柿子。他满足了出场次数要求，并且效力于联盟头号种子球队。
你可以拿约基奇的防守短板，以及掘金本赛季起伏不定的状态，作为不投票给他的理由；也可以用文班亚马出场时间不足，来反对他的竞选。但对于谢伊，你找不到任何站得住脚的理由，去拒绝把票投给他。如果你把票投给了谢伊之外的任何人，那就等于在宣称，那个球员本赛季的表现，明显优于谢伊。但事实是，这样的球员，根本不存在。
几周前，最佳防守球员的归属看起来还毫无悬念，但如今，悬念只剩下了一个：候选人的资格问题。本赛季的最终候选人，只剩下了文班亚马与切特・霍姆格伦两人。
文班亚马此前遭遇了肋骨伤势，这让他能否满足 65 场的出场门槛，成了决定奖项归属的关键。只要他能达标，这个奖项就没有任何悬念 —— 他将以压倒性的优势拿下荣誉，甚至有望成为 NBA 历史上第一位全票当选的最佳防守球员。他就是防守端的斯蒂芬・库里，影响着防守端的每一个瞬间：就像在进攻端，你必须时刻留意库里的位置一样，在防守端，对手也必须时刻警惕文班亚马的动向。我们从未见过这样的防守者。
而如果文班亚马最终因为出场次数不足失去参选资格，那么这个奖项就将迎来开放的竞争，切特・霍姆格伦将成为最有力的竞争者。作为护筐手与协防者，切特本赛季的表现同样出色，高阶数据对他青睐有加。用最尊敬的方式来说，他就是 “精简版的文班亚马”。如果文班无缘参选，那么把奖项颁给切特，无疑是最合理的选择。
凯尔登・约翰逊、小海梅・哈克斯、纳兹・里德与里德・谢泼德，构成了本赛季最佳第六人的候选名单。但恕我直言，对于里德与谢泼德而言，能获得提名，本身就已经是一种荣誉 —— 这场竞争，本质上是凯尔登・约翰逊与哈克斯之间的双人对决。纳兹・里德已经打出了路易斯・威廉姆斯级别的第六人表现（当然，这和那间知名的 Magic City 夜总会可没什么关系），他常年都是这个奖项的竞争者，完美诠释了这个奖项的初衷：那些以替补身份出战，却能为球队带来超乎寻常影响力的球员。而只要乌度卡继续让谢泼德担任替补，他似乎也正在朝着这个方向前进，不过这就是另一个故事了。
但凯尔登与哈克斯的产出，要比另外两位同侪高出不少。哈克斯的替补得分领跑全联盟，凯尔登则紧随其后排名第二；除此之外，哈克斯的替补助攻排名联盟第二，篮板也能排到第五位。他已经成为了热火快节奏进攻中的替补发动机：只要他上场，球队的进攻就会立刻风生水起。他能加快比赛节奏，深入防守腹地，同时在篮下终结与为空位射手传球这两方面，都有了长足的进步。
这可能是本赛季竞争最激烈的奖项之争，库珀・弗拉格与康・克内普尔的球迷，都在用一连串不可思议的数据，力挺自己支持的人选。康的三分球效率堪比库里，弗拉格则拥有惊人的得分爆发力，双方都有着强有力的数据支撑。放在其他年份，他们两人中的任意一个，本都可以轻松拿下最佳新秀，只可惜他们遇上了彼此。这更像是一个口味的选择：你更偏爱在一支尚未打磨完善的弱队里，打出惊人个人数据的新秀？还是在季后赛球队中，高效得分、为胜利做出实打实贡献的新秀？
尽管我认为克内普尔略占上风，但你也无法忽略，黄蜂本赛季的成功，还有很多超出克内普尔贡献的因素 —— 比如球队前两位核心拉梅洛・鲍尔与布兰登・米勒的健康回归。
而 2026 年，或许是时候迎来又一次并列了，这对这两位同样出色的新秀来说，再恰当不过。
尼基尔・亚历山大 - 沃克、杰伦・杜伦、德尼・阿夫迪亚、杰伦・约翰逊，这四位候选人，恰好契合了最快进步球员的奖项精神：这个奖项，应该颁给那些从根本上改变了自己的打球方式、实现脱胎换骨提升的球员，而不是那些仅仅因为获得了更多机会，就水涨船高的球员，或是顺理成章完成成长的高顺位新秀。杜伦本身是高顺位新秀，但他同样完成了打球方式的蜕变。他不再只是一个只会掩护顺下、保护篮筐的大个子，本赛季，他展现出了面筐进攻能力与传球技巧，让自己成为了一个全面的进攻支点。看着他在短挡拆后送出精准传球，和邓肯・罗宾逊打出娴熟的手递手配合，甚至在 18 英尺外接球后发起单打，你很难不感叹，他已经和上赛季完全不同。甚至在防守端，他也完成了升级，不再只会退守篮下，还能完成外线的换防。活塞的防守效率从联盟第 10 跃升至第 2，他就是其中最重要的原因之一。
而阿夫迪亚与杰伦・约翰逊，他们的进步其实早有预兆。你可以说他们是这份名单里最出色的球员，但他们几乎因为 “崛起得太早” 而受到了 “惩罚”—— 上赛季，他们就已经展现出了成长的势头，这让他们的进步，看起来没那么有冲击力。
最终，这个奖项属于亚历山大 - 沃克。这位曾经被鹈鹕、爵士接连放弃的球员，先是在森林狼站稳了脚跟，随后以自由球员身份和老鹰签下了一份丰厚的合同。前队友与教练曾向 The Athletic 的约翰・霍林格透露，这位 2019 年的 17 号秀，在森林狼终于迎来了开花结果，一部分原因是他接受了自己辅助武器的角色，而不是像刚进联盟在鹈鹕时那样，执着于成为高使用率的得分手。“这部分完全正确，但我不确定亚历山大 - 沃克是否接受过那就是他的上限，” 霍林格写道，“他在老鹰的第一年，就证明了这一点。”
如今 27 岁的亚历山大 - 沃克，场均得分从 9.4 分暴涨至 21 分，而这绝不仅仅是因为获得了更多的机会。他比以往任何时候都更能自主创造进攻机会，练就了在人群中双手终结的能力，而且这一切，都是在面对更强防守者的情况下做到的。曾几何时，他的职业生涯看起来注定要成为联盟流浪汉，而现在，他已经是一支季后赛球队不可或缺的核心拼图。他完美诠释了这个奖项想要表彰的一切：脱胎换骨的成长。
最佳教练，或许是所有奖项里最依赖叙事的那一个，因为我们衡量教练的核心数据，只有胜场数。除此之外，我们只能依靠赛季的故事脉络，以及季前赛的预期，来做出判断。乔丹・奥特拥有最典型的最佳教练叙事：他接手了一支此前混乱的太阳队，替代了表现糟糕的前任教练，最终带领球队打出了远超预期的战绩。他稳定了太阳看似已经陷入绝望的局面，站在了教练战术的前沿，也赢得了队员们的信服，他的工作堪称出色。
比克斯塔夫与戴格诺特，分别带领球队拿下了各自分区的最佳战绩。但除了应对了多次伤病之外，你很难指出他们做了什么特别的事 —— 没有什么亮眼的 “教练亮点”，但就胜场这个唯一的硬指标而言，没人比他们做得更好。查尔斯・李与奎因・斯奈德的入选，则是因为他们为球队搭建了行之有效的体系。看黄蜂的比赛，你很容易就能看到李的影响：传球、三分、冲抢篮板，这些特质，都能直接追溯到教练的调教。而看老鹰的比赛，有时就像实时看着斯奈德在餐巾纸背面画战术：各种切入、掩护、不停的移动，这些都是全联盟教练都羡慕的战术设计。老鹰打得足够努力，也完美执行了他的愿景。
米奇・约翰逊，本该为马刺的成功获得更多赞誉。人们很容易把所有目光都放在文班亚马这个划时代的天才身上，却忽略了约翰逊的工作：他把整支马刺，打造成了不只是文班附属品的争冠球队。就像我们从未见过文班这样的球员一样，我们也从未见过马刺这样的争冠队伍，他们融合了霍华德时代魔术、2011 年诺维茨基的小牛，以及 2021 年围绕字母哥建队的雄鹿的特点。
进攻端，一切围绕文班的引力展开，但他能覆盖的位置太多了；约翰逊还说服他更多地参与篮下进攻与转换。防守端，约翰逊本可以简单地让文班蹲坑护筐，或是让科内特首发，把文班释放成字母哥那样的协防者。但他没有，他打造了一套基于提前轮转的复杂体系，让文班常常能从底角赶来协防。如果对手试图调动底角的射手打挡拆，文班和马刺就会跳起那支提前轮转的舞蹈，交换防守任务，让文班始终保持在离篮筐一个 “神臂” 的距离之内。这就是为什么雷霆很难在马刺身上得分的原因：亚历山大的球队想要冲击禁区拿分，但文班把那片区域彻底变成了禁飞区，面对雷霆这样投篮一般的球队，这直接瓦解了他们的进攻。约翰逊本赛季的表现，已经足够出色。
但最终，马祖拉赢在了 “超越季前预期” 这一点上。很少有人预测凯尔特人能以东部前二的身份进入季后赛，甚至包括我在内的不少人，都曾预测他们可能连季后赛都进不了。当波士顿以 0 胜 3 负开局的时候，一切看起来也确实如此。但马祖拉立刻完成了调整，去适配他的球队，比如通过冲抢进攻篮板，来激发球队的身体对抗优势。转眼间，凯尔特人就开始一路高飞。他的教练组在培养球员上做得极其出色，把科塔、谢尔曼、沃尔什这些年轻人，培养成了重要的轮换球员。他还完美处理了塔图姆的回归融合，一边压低外界的预期，一边为球队的季后赛之旅做好了准备。整个赛季，他都让球队保持着信念。